Littoral
 battu par les vents d’ouest
   où déferlent des murs d’eau verte
Seuil insoumis vers le tout-autre
Le flux boueux du fleuve
     s’y rend
livrant son spasme à la mer
âcre douceur octroyée des monts

Limon
 crues et cascades
 bouses des vaches alpinistes
       géométries secrètes
Les araignées d’eau
             tissent le cours du fleuve
de chuchottis indéchiffrables
     éventrés           au fracas des vagues

Jadis
sous le même soleil dur
la malaria prospérait dans la plaine
Terre de fièvres
juste bonne pour les femmes
   delta de bourbe où plane un siècle après
le spectre de la malemort
cloaque ébouriffé d’eucalyptus    centenaires
aujourd’hui impuissants
terrassés

Plus haut les vaches maigres
trébuchant aux galets
broutent l’herbe rare     née du limon
    le fleuve amant fébrile
se fraie encore sans relâche
un passage au giron des vagues
    et elle résiste
                la mer
comme une fille qu’on veut forcer
se cabre et crache des remparts de sable
embouchure    obstinée   ensevelie
au tango des tempêtes
    il pousse elle cède en résistant
Terre de femmes
terre d’été
des enfants nus se jettent à l’eau
leurs cris d’une rive à l’autre

Hier
le feu du ciel était dur dans la plaine
tout le jour
ils récoltaient l’arba tavaccu
la Kentucky nouvelle aux feuilles longues
velues immenses
enfilées en guirlandes
« et ça collait aux mains ça collait »
une voix s’en souvenait encore
l’été dernier
les mémoires de la plaine
coulaient de lui
comme le limon de sa source montagneuse
« et cette odeur, si vous saviez… »
oui vireuse entêtante
le poison cru
sa couche visqueuse aux paumes
vaincue seulement
par la chair acide des tomates vertes
Trois quarts de siècle après
il refaisait le geste
sourire prognathe
se frottait les paumes
    cette joie qu’il avait de dire
    Puis refluait dans sa cabane
y cuisait trois courgettes
fenêtre ouverte
radio à fond
goûtant un paso doble de toutes ses oreilles sourdes

Il est mort juste avant cent ans
Personne ne viendra plus le trouver
lui et ses baguettes
pour dénicher l’eau
tapie       sous la surface
personne ne l’a pleuré
sinon le fleuve
et tous ses affluents secrets
     veines blanches de la terre encore vierge

un enfant du limon retourné au limon
un fils du Liamone un frère
un paisanu
                                     
Le fleuve charrie sa boue
   comme il emportera un jour la mienne
grossir les alluvions engraisser la plaine
Mais l’âme – sa – mémoire –
        qui n’a jamais été sourde
elle      vire à contre-courant
s’envole    file sous le pont de Trughja
et
    Arburi Rosazia Vicu Murzu Letia
    remonte le cours de l’eau
bousculant gerridés et tétards dans leur trous
     glisse
        cristal ivre d’amont
à Cimatella
    nul ne l’attend
           pas un crétin en quad
pas un touriste      pas un grimpeur
Personne
    pour empêcher
l’esprit du vieux sourcier de s’unir à la Source.

(in memoriam A. Adami, sourcier du village de Casaglione, 1914-2014)

 

Limon/Liamone

Littoral
Beaten by the western winds
   where walls of green water break
insurgent threshhold toward the all-other
The muddy flux of  river
        goes
bringing its spasm to the sea
the mountain’s acrid sweetness granted

Silt
hollows and cascades
dung of alpine cows
           secret geometries
spiders of water
              weave the river’s path
of indecipherable whispers
     ripped open        to the racket of waves

In other times
under the same hard sun
malaria prospered on the plain
Land of fevers
Good enough for women
    mucky delta where a century later
cruel death floats
cesspit disheveled by ancient eucalyptus
now powerless
layed low

higher up the thin cows
stumble over pebbles
graze the rare grass     born of silt
     the fevered lover river
still makes its way relentless
to the breast of the waves
            and she resists
                                         the sea
like a struggling girl spits up ramparts of sand
foul-mouthed obstinate buried
in a tango of storms
                  being pushed she cedes as she resists

Land of women
earth of summer
naked children throw themselves in water
crying across the riverbanks

Yesterday
the fire of sky was hard on the plain
all day
they gathered the l’arba tavaccu
long leaves of Kentucky tobacco
immense and hairy
woven into garlands
“and it sticks to the hands it sticks”
a voice still remembered
last summer
the memory of the plain
flowed with it
like the silt from a mountain spring
“and the smell, if you knew…”
yes toxic heady
raw poison
the viscous layer on the palms
cut only by the acid flesh of green tomatos
three quarters of a century later
he repeated the gesture
the underbitten smile
rubbed himself with his hands
       this joy of speaking it
then flowing back into his hut
and cooking three zuchinis
the window open
radio blasting
trying a paso doble on the fullness of his deaf ears

He died just before 100
Nobody will come to find him anymore
He and his sticks for divining water
hidden            under the surface
nobody cried for him
if not the river
and all her secret streams
         white veins of the still pure earth

a child of silt returned to silt
a son of Liamone a brother
a paisan
the river carries his mud
       as one day it will carry mine
to impregnate the alluvium fatten the plain
But the spirit – his – memory –
                            that has never been deaf
she           veers against the current
soars               spins beneath the Trughja bridge
and
Arburi Rosazia Vicu Murza Letia
      climbs the path of water
pushes water spiders tadpoles in their holes
               glides
                         drunken crystal streaming up
to Cimatella
   nothing waits there
                not a cretin on a quad
not a tourist    not a hiker
Nobody
                to inhibit
the old sorcerer’s spirit from uniting with the Spring.

(in memoriam A. Adami, dowser of the village of Casaglione. 1914-2014)
       

English translation by Cynthia Mitchell